前言：身体以信号说话

对大多数人而言，医学是一门“事后应对”的学科。出现了问题——某个症状、某项超出正常范围的数值，或某个突发事件——诊疗体系才随之启动应对。这并非批评。能够对疾病做出果断应对，是现代医学的伟大成就之一，本书丝毫没有否定这一点的意思。

但一种只关注“已发生疾病”的诊疗方式存在盲点，而这个盲点正是时间。当大多数疾病显现时，它们其实已经悄然发展多年——不知不觉、可以测量却无人关注。心脏病发作是突发的，但导致它的动脉粥样硬化并非如此。糖尿病的确诊是一个时刻，而通向它的代谢漂移却历时十年。

这本书正是关于那十年。关于那段漫长而安静的过渡期——在此期间，身体其实已经在发出信号，这些信号细微到容易被忽略，却又足够明确，只要有人愿意倾听，就能读懂。

全面长寿医学的核心，本质上是更早地倾听身体的信号。它不是一项新技术或专有方案，而是对话开始时机的转变——从疾病出现的那一刻，前移到通向疾病之前的漫长过程。

我是作为一名泌尿科医生投身这项工作的。这一背景比初看之下更为重要，后面有一章专门解释原因。目前只需说明：泌尿科训练出一种特定的诊断洞察力——而将这种洞察力转向身体如何衰老这一问题，正是后文一切内容的起点。

关于语气的说明。本书不会承诺无法实现的事。它不会告诉您衰老可以逆转、某种化合物是青春灵药，或您未来的健康状况不过是概率问题以外的东西。它会做的是认真对待这些概率——认真到去测量它们、及早据此采取行动，并始终诚实地区分已知的事实与仅仅是期望的事情。